在凛冽的寒风中，江川进入了1995年。

元月，这是一年中最寒冷的月份，气温通常都在0°以下。江川市虽然属于南方内陆的一个小城市，毗邻广东，但在90年代，雪并不是什么难得一见的稀奇物。这里通常也只有两个季节，炙热的盛夏，酷寒湿冷的凛冬。

今年的雪格外大，纷纷扬扬。

空气一直是湿润的，树木已经掉光了叶子，在寒风中孤零零地站立着。城市上空，每时每刻都会有淡蓝色的炊烟，袅袅飘曳着。天气虽然晴晴朗朗，但并不暖和。太阳似乎离地球越来越远，再也不能给人间一丝的温暖了。

这样一个时节，江川这座南方小城显得荒凉又寂寞。

行走在街道上，裹着大棉袄的市民们步履匆忙，自行车大军像密密麻麻的黑色蚂蚁在雪白大地上爬行争闯。行色匆匆的人群，神色木然且无趣，或许在1995年的这个寒冷的冬天，这个小城的人民并没有心思去倾听时代大潮滚滚向前的变奏曲，改革开放犹如一江春水向东流，空气之中充斥着奶和蜜的滋味，但是那些宏大叙事，距离劳苦大众太过遥远了。

1995年的这一年，中国国内生产总值达到61340亿元，原定2000年比1980年翻两番的目标，提前5年实现；这一年，我国正式实行五天工作制，有了双休日的人们终于告别了“战斗的星期天，疲劳的星期一”；这一年，电脑室开始出现了，刘德华版本的游戏《射雕侠侣》开始风靡全国各地的小县城，4块钱一个小时的巨资依然挡不住小学生们的热情；这一年，大街上闲逛的女生们谁先穿上踩脚裤或松糕鞋，谁就是fashion·icon。茶余饭后，人人追看日剧《东京爱情故事》，争先模范赤民莉香，“莉香style”针织衫、围巾、外套是这一年最热门的时尚单品。

这一年，铜锣湾扛把子——浩南哥正式出圈，电影《古惑仔》中靓坤的那句台词，“出来混，错了要认，挨打要站稳。”火遍了中国大江南北，大街上总少不了染着黄毛吊儿郎当的小青年，三五成群，提溜着钢管铁棍，在城乡结合部叱咤风云。

这一年，中国考古学家在新疆尼雅遗址挖出国宝文物，“五星出东方利中国”织锦。这是20世纪中国考古学最伟大的发现之一，科学史家推算出，2040年9月9日将出现罕见的五星聚会天文奇观。天文考古学家DavidW·Pankenier激动地说，伴随2040年9月“五星聚会”奇观同时到来的，将是中国再次走向繁荣和富强。

大规模的基础建设、市场经济的蓬勃发展、与国际接轨的强烈渴望、流行文化的空前繁荣、社会阶层的剧烈震荡……40年改革开放的恢宏进程已经来到了一个中拐点，在滚滚向前的时代浪潮中，在新兴文化语境的推波助澜下，“小资”、“白领”、“生活方式”等词语已经成为了时代显学，中产阶级利己的精致主义和浮夸的城乡结合风大行其道，小布尔乔亚迎来春天。

这说明了一个怎样的问题呢？

置身于历史的长河当中，张云起的视野是从没有这样广阔的，成熟的智识和从未来带来的人生阅历，让他深深地体会到了以前从没有感知到的“资本”在这个社会国家逐渐展露的威力，我们似乎失去了某一些东西，而且正在以越来越快的速度失去。

看看吧，看看再过二十年，996，股市低迷、医患矛盾、房价高企、教育私有化、农村空心化、外向型经济受阻，实体经济萎靡……这一个又一个结构性矛盾的起源究竟在哪里呢？在90年代，有谁能够预测到呢？又会有谁去关心呢？

或许，此时此刻，魔都东方明珠塔旁的工地上，有那么一位年轻农民工坐在高处，迷惘的双眼瞭望着这座冉冉升起的国际大都市，在思考着自己的未来。

或许，此时此刻，某个医院的产房里，正有一个小生命来到这个世界上，他的出生给全家人带来了欢乐，但是他决然不会知道，如他这样在1985年-1995年出生的这两代人，将会是建国之后人口最后一波高峰，是在炒房叙事经济学下高位买房接盘的两代人，是中国历史上最大的一波韭菜，是房价泡沫承担者、接盘侠！

这是宿命，不必难过。

当然，很多砖家和叫兽把这些问题称之为超速发展中的擦伤与阵痛，青春期野蛮生长的骨骼的疼痛感。张云起觉得不对。这应当是时代蓄意刺写了二三十年的隐喻长卷，图穷匕见的那天，将会是致命的！

然而，不得不承认的是，在90年代，人们的生活终归是日渐美好的，至少，大家还相信奋斗能改变命运，似乎在这个“上行的”社会结构中，只要铆足了劲儿向上奔，总能出人头地，占个好位置，而不是韭菜们越努力，老板的豪车就会越大，二奶就会越靓。

元旦过后的一天，张云峰和张晓楠举行了一个隆重的婚礼。

这个打记事起就在土里挖刨的穷酸泥腿把子，显然就是90年代无数个无产者通过因缘际遇和自身努力，迅速跨越阶层成为富人的一个缩影。他的婚礼不简朴，车队很豪，新娘很靓，声动江川城！

结婚那天，云溪张家在江川市最高档的松临大酒店摆了三十八大桌，宾客满座，大屏幕循环播放张云峰和张晓楠的婚纱照，音乐欢快，气氛热烈，中央的红毯用花环点缀，灯光聚集婚礼舞台上的那对新人。

纪灵、初见和春兰三个女孩子站在舞台的侧门处，兴致盎然地看着结婚典礼，她们三个女孩这几天是忙的，昨天晚上和她们的晓楠姐一起准备婚纱、饰物、捧花，觉得新鲜，对于人生之中最重要的一场仪式，也有小女生的向往，不过这时候倒闲了下来。

张春兰看着自己的大哥步入婚姻殿堂，尽管对于爱情还是懵懵懂懂，但打小懂事的她忍不住有些小女生地感慨，说:“晓楠姐和我大哥这些年可真不容易，以前我还以为他们走不到一块儿，其实吧，他俩从小就好，就像我二哥跟纪灵姐一样。”

初见愣了一下，没作声。

一身黑色连帽衫和藏青色牛仔裤的纪灵双手兜袋，靠在白色墙壁上，目光一直看