第一章

我本以为我做的事情会有所不同。

改变世界。

本以为它会非凡无比。

然而我错了。

这个世界太老，已无新事，万物都已言尽。

——《心之全蚀》阿蒂尔·兰波。

……

1873年7月10日。

法国，布鲁塞尔的一家旅店，两声枪响击碎了城市的平静。

一颗子弹击中了墙壁。

一颗子弹击中了兰波的左手手腕。

浑身酒气的男人买了一把枪，企图留下想要离开的恋人，男人在绝望惊慌中开了枪，又后悔了，企图摆出自杀的模样，大声尖叫道：“阿蒂尔！阿蒂尔·兰波！”

疼痛似乎迟钝了一两秒。

随后，从阿蒂尔·兰波的手腕到四肢百骸开始蔓延，血顺着书写诗歌的指尖滴落了下来。

这一幕在两人认识的经历里前所未有。

执意要走的金发少年刚开始有一点迷茫，瞳孔收缩，意识到两枪的意义之后，难以置信地看向了那个人，就像是看到甜蜜的奶油在高温之下突然腐坏发臭。

人还是那个人。

只是变得崩坏，从灵魂里瓦解了最后的底线。

保罗·魏尔伦与阿蒂尔·兰波相识两年，两人相差十岁，因才华而结缘，又因诗歌成为灵魂之友、情场上的伴侣，从未发生过彻底撕破脸的局面。阿蒂尔·兰波捂住手臂，面对枪口，一瞬间转为浓烈的恨意和惧意，头也不回地逃走了。

爱情，因为这两声枪响消失得无影无踪，只恨自己眼瞎了一回。

徒留昔日的恋人在布鲁塞尔哀鸣。

“你不可以离开我——！！！”

两个月后，夏尔维勒的老家，阿蒂尔·兰波在母亲的照顾下养伤，度过了十九岁生日。他无视外界的纷扰，完成了自己的封笔之作——诗歌集《地狱一季》。

他离开了法国，搬去英国伦敦开始了自己的新生活。

只是每当用餐的时候，他的手臂会下意识微颤，幸好是左手，可以遮掩。

一名在伦敦社交界冉冉升起的新星、好似花花公子的英国绅士正围绕在他的身边温言细语，不厌其烦地述说着英国的人文环境：“英国是一个包容文化和适合创作的地方，你应该继续创作，不该浪费你的才华，哪怕是不写诗歌，也可以写一写其他类型的作品，英国有你的读者——”

对于奥斯卡·王尔德的喋喋不休，阿蒂尔·兰波专心用餐，填饱肚子。

两人虽然同龄，但是阿蒂尔·兰波的家境远远不如奥斯卡·王尔德，也没有一位获得爵士头衔的医生父亲、一位声名远扬的母亲。

同样是十九岁，阿蒂尔·兰波经历了大起大落的人生，已然诗坛上有名声，而奥斯卡·王尔德在爱尔兰最古老的都柏林圣三一学院学习，文坛上暂无代表作，只有校内奖项，凭借着奇装异服和趣味的谈吐在伦敦小有名气。

“感谢你大方的请客，再见。”

“等一下！”

奥斯卡·王尔德抓住了法国人的一只手，感受到对方的僵硬后，连忙松开，小心翼翼地说道：“抱歉，我没有伤到你的手吧。”

阿蒂尔·兰波厌倦了这样的交流，讽刺道：“你们英国可不会欢迎我。”

英法两国皆有针对同性恋的“鸡/奸/罪”。

奥斯卡·王尔德心痛地说道：“我知道你受到过爱情的伤害，因为那个男人而封笔，我已经为你打听过了，那个开枪击伤你手臂的男人犯了故意伤人罪，已经锒铛入狱，他的妻子与他离婚，即使他在服刑两年后出来，也会遭到法国文坛的唾弃。”

阿蒂尔·兰波低头，去看拦住王尔德的男款红色高跟鞋，眼角跳了跳。

他不耐烦地说道：“跟你有什么关系？”

奥斯卡·王尔德回应：“我珍惜你得天独厚、宛如流星划过法国的才华。”

阿蒂尔·兰波假笑：“我最擅长浪费了。”

推开英国佬，阿蒂尔·兰波说封笔就封笔，完全不理会背后追上来的人。奥斯卡·王尔德一路追到了阿蒂尔·兰波临时租下的公寓门口，金发少年回头瞪他，天蓝色的眸子好似一汪阳光折射的湖泊，波光粼粼，虹膜呈现出惊人的美丽。

他的整个人叛逆无比，与法国诗人保罗·魏尔伦分手后也不见容光的黯淡，反而诠释着持美行凶的典范。

奥斯卡·王尔德与阿蒂尔·兰波的相遇完全是巧合中的巧合，阿蒂尔·兰波来到英国后十分低调，没有拿自己的诗人身份招摇，却还是被一些文坛的熟人认了出来。

因为每个人都称阿蒂尔·兰波的容貌好，尤其是眸色令人见之难忘，奥斯卡·王尔德才有了结交的想法。

这世上，没有自己无法结交的人——奥斯卡·王尔德是这么认为的，并且发自内心地觉得兰波就这么离开文坛有一点可惜。

噢，虽然他不怎么读兰波的诗歌集。

但是对于长相好看、又有才华的人——他是由衷地散发着爱尔兰人的善意。

阿蒂尔·兰波站在门口冷不丁地来了一句话：“你既然知道他入狱了，又可知道我申请撤销过对他的审判吗？”

“啊？”

奥斯卡·王尔德错愕。

爱尔兰人的奥斯卡·王尔德有着金褐色的中分发型，高鼻梁，厚嘴唇，看人的眼神灵动狡黠，双肩宽实，面容英俊中透露几分庄重的端美，在学校更是风云人物。

但是，阿蒂尔·兰波对奥斯卡·王尔德一点都不感兴趣。

王尔德的社交圈与他无缘。

他追逐的是新奇的、自由的、可以让他每时每刻迸发爱与活力的世界。他鄙视没有爱情却结婚的人，嘲笑在婚姻中得不到快乐的人，顺带他反对循规蹈矩的生活，接受奥斯卡·王尔德的示好，不过是重复上一个事件。

他离开保罗·魏尔伦，不是对方不爱他了，而是他厌倦了被爱情束缚住的感觉。保罗·魏尔伦无法接受这一点，所以把用来自杀的枪对准了他。

“我没有原谅他，也不会为他的倒霉幸灾乐祸，我不会去等一个摇摆不定的人，很简单，我已经厌倦了法国的生活。”

“写作——真是一件无聊的事情。”

“你这种会说几句调皮话的乖宝宝还是去喝奶吧。”

阿蒂尔·兰波对他不屑一顾地笑了声，说话粗鲁而随意，与伦敦社交界追捧的精致优雅完全不一样。蔷薇艳丽，带着扎人的刺，在什么土壤里都能野蛮的生长，已经十九岁的兰波不会再像是十六岁那样会轻易动心了。

阿蒂尔·兰波狠狠掐了一把奥斯卡·王尔德呆住的脸，比起自己，英国佬真显老。

奥斯卡·王尔德吃痛：“哇——！你——！”

“哐当”一声，阿蒂尔·兰波凶狠地关上了公寓的门。

奥斯卡·王尔德捂住残留痛觉的脸颊，含糊其辞地说道：“居然这么瞧不上我？”

他很不忿，本该鄙夷对方的应该是自己，然而一想到兰波敢于辍学、参与巴黎公社革命的经历，他就突然感受到了几分佩服。

自己要是那么做，没准会死在战场上。

思来想去，奥斯卡·王尔德还是觉得与同学们截然不同的兰波特别有个性。

一个没有身家背景，却骄傲的人。

“可惜了。”奥斯卡·王尔德边走边回想，兰波不信教，不信上帝，犹如一道来自法国的绚丽之光。明明不是贵族，但比贵族还要目下无尘，入不了眼的，宝石也是路边的石头。

奥斯卡·王尔德怅然若失，内心隐隐的骚动。回去之后，朋友问他见面后的感受，他对朋友不假思索地说出了第一句话——

“那位兰波先生非常好看！”

次年。

一八七四年，奥斯卡·王尔德毕业，进入牛津大学莫德林学院深造。

奥斯卡·王尔德找不到兰波了，公寓被转租了出去。每当他参加聚会谈论法国人的时候，他必然会提到兰波，其次是雨果、波德莱尔、魏尔伦，他深深赞叹兰波的野性之美，称魏尔伦有眼光，能够挖掘出兰波这样的人。

“兰波先生的眼睛里，有野兽一样追逐自由的星光。”

这一份联系也断了。

阿蒂尔·兰波去了奥地利维也纳，出版《地狱一季》的过程并不顺利，他感到了一丝挫败。好在他没有指望自己在文坛上有怎样的余热，出版不了就出版不了吧。

他未料自己在维也纳请车夫喝酒后，遭到了抢劫，出于对小命的爱惜，他乖乖看着自己的钱财和大衣远离自己而去，苦中作乐道：“这就是维也纳啊。”

阿蒂尔·兰波身无分文，流落街头，凭借着漂亮的脸蛋和话术，转眼间卖起了钥匙扣和鞋带。白天，他就兴致勃勃地当起了小摊贩，夜晚，他满不在乎地睡大街的角落上，就算被人用暧