公元2068年秋天，地处城市边缘的那座筒子楼里，姥爷的那间筒子楼蜗居，终于纳入了危房改造的范畴。

我们一家，等这一天，足足等了六十年。

……

……

我是李豆豆，三十岁，大龄未婚男。

我的老妈是李悠然，我的姥爷叫李然，小时候，不知道为什么，我家里只有我，我老妈，我姥爷三口人。长大以后，老妈告诉我，离婚是我家的传统，没毛病。

我觉得我到现在还是单身，和童年两大阴影很有关系。

其中一个，就是家族的传统离婚。

我童年的另一个阴影，是很多人都认识我老妈和姥爷。

平时走在路上，偶尔就会有个大爷大妈走过来，仔细端详着我，然后叹道，“你……是那谁的孩子吧？”

然后就一些对老妈和姥爷当年如何如何的唏嘘。

如果这种状况出现在小区里，我会赞叹老妈和姥爷的好人缘，但当你走在陌生的街道，也出现这种情况时，这感觉就是……惊悚！

经过这么多年惊悚的人生，我现在的性格里，充满了淡定的气息。

……

……

说回这间筒子楼里的小房间。

当初姥爷的老爸还在国营企业担任工程师，退休前，单位里给分了这套房，大小不过三十平米，在当时却是羡煞旁人。

然而多年过后，筒子楼慢慢成为了历史遗物，一座又一座的从地图上消失。

姥爷儿时嬉戏宽敞的马路，也经受不起时间的考验，路面斑驳，天天堵车。

所谓的宽敞，只是针对自行车，从汽车的角度说，其实那只是一条勉强可以通行的双车道。

就是这样破败的环境，姥爷却莫名的着迷。他的晚年时光，几乎都是在这里度过的。

那时候，我大约四五岁，姥爷已年过七十。老妈工作很忙，但每周都会带上我，去看望姥爷。

同时也是劝说，劝说姥爷搬离筒子楼，和我们一起住。

固执的姥爷，在这一点上，从未让步过。

他说，“生命诚可贵，爱情价更高。若为自由故，两者皆可抛！”

说的多好啊！我这一生，从来没听过这样经典的句子！

长久的拉锯战后，老妈终于作了妥协，作为条件，是必须给姥爷找一个保姆。

让一个七十高龄的老人独居，实在非人子可为。

后面的日子，就是姥爷一个又一个的打骂赶走保姆的日子。

姥爷是个特别的人，他是个诗人，不经意间总能说出经典的句子，他也是旅行家，号称走遍过华国的大江南北，他还是个……脾气不大好的……倔老头，没有人能劝服他，哪怕一件事情。

那一年，我还在上初中，我再次印证了姥爷的特别之处。

那是下午课间时，姥爷给我打了电话，说，今天晚上一起来吃顿晚饭吧。

我问，你为什么不给老妈打电话，她知道你主动邀请她，一定高兴死了。

姥爷说，我最喜欢我的大外孙子了，这样的消息，我更愿意和我的大外孙子分享。

那天晚上，大家吃得都很开心。

那天夜里，保姆打来电话，姥爷去世了，走得很安详。

……

……

现在，距离姥爷逝世，又过去了十五年。

就连老妈，都在去年，因病离开了我。

老妈觉得，姥爷虽然不在了，但这里存放着她对姥爷的思念。所以老妈临走前，也在这间蜗居里住了一段日子。

她说，这里虽然缺水少电，但是住得心情宁静。

她说，她终于理解，姥爷为什么喜欢独自住在这里了。

但是老妈没能像姥爷一样独居，是我陪她度过的最后一段日子。

老妈走了，这里就存在着更多的思念了，有老妈对姥爷的，也有我对老妈的。

所有的过去，淡淡的，却是挥之不去。

大概，这就是人生吧。

……

……

公元2068年秋天，这间满载着回忆的蜗居，终于迎来了危房改造。

我们一家，曾经期盼着这一天，等待着这一天，足足等了六十年。

但是现在，这一天终于到了，这世界却已经只剩下我一个人，我只想，好好收拾一下蜗居里的东西，也收拾一下我的过往。

……

……

周末，阳光明媚，宜乔迁，宜清扫。

我摸出略带锈斑的钥匙，打开破败的楼道门，进入到狭小的楼道。

楼道一共五户，如今只剩下我们家一户。

毕竟，不是哪家，都能熬上六十年的。

所以，楼道漏风的公用厕所，成了我家的私人厕所，再用公共厨房的煤气罐，做上一壶开水，自有一番乐趣。

拎着开水走回小屋，倒一杯在老木桌子上，再望望屋内潮生霉菌的大衣柜，墙角褐色古香的躺柜，和床上各种铺盖。

就从墙角那个常年不曾动过的躺柜开始吧，看看姥爷有什么压箱底的玩意儿。

搬开躺柜上的杂物，打开躺柜。

表面是玲珑满目的核桃手串，那是姥爷的老爸最喜欢的，有几串都盘出了包浆，煞是好看。

还有一些破旧的程序控制器，电器件