处暑过后,空气里的热气渐渐被桂香稀释。巷子里的老桂花树像被撒了把碎金,细碎的花瓣藏在绿叶间,风一吹就簌簌落下,在青石板上积成薄薄一层,踩上去软乎乎的香。
思砚背着他的小画夹,每天清晨都要去捡桂花。小手攥着半湿的花瓣,冲进画廊时,衣襟上总沾着金黄的碎屑,像只刚从花堆里滚过的小兽。“妈妈,桂花雨!”他举着花瓣往苏晚怀里扑,桂香混着奶香,漫得满室都是。
苏晚把他捡来的桂花倒进竹匾里,放在窗台上晒。阳光透过玻璃照在花瓣上,把香气烤得愈发醇厚。思砚趴在旁边的小桌上,用金色蜡笔在纸上涂涂画画,说是“画桂花雨”。纸上的圆圈叠着圆圈,像被打翻的蜜罐。
“等晒干了,妈妈给你做桂花糖。”苏晚帮他擦掉脸颊的蜡笔印,思砚立刻睁大眼睛:“像外婆寄来的那样甜吗?”
“嗯,一样甜。”苏晚笑着点头。母亲上周寄了包北方的枣泥,说“给你们掺在桂花糖里,南北的甜混在一起,更对味”。
林砚下班回来时,手里拿着封信,是老家寄来的。思砚抢先接过,举着信封跑向苏晚:“妈妈,外婆的信!”信封上沾着点干桂花,是母亲特意撒的,说“让你们闻闻北方的秋”。
信里夹着片枫叶,红得像团火。母亲在信里说,院子里的柿子熟了,摘了满满一筐,等霜降就寄些过来;还说邻居家的孩子生了个女儿,眉眼像思砚小时候,“看着就亲”。
“外婆说,柿子甜。”思砚指着信上的“柿子”二字,是他最近刚认识的字。林砚把他抱起来,指着枫叶说:“这是北方的枫叶,秋天会变红,像思砚画的晚霞。”
思砚立刻要求画枫叶,苏晚找来红色颜料,在他手心挤了点。小家伙把掌心按在画纸上,印出一个个通红的掌印,说是“枫叶宝宝”。林砚在旁边添了几笔叶柄,掌印顿时像极了展翅的红蝶。
秋分那天,来老先生带着他的孙女来了。小姑娘背着新书包,说刚上小学,学了首关于桂花的诗,要念给思砚听。“人闲桂花落,夜静春山空……”她念得摇头晃脑,思砚就趴在地上,用金色蜡笔给她的课本画桂花,画得满页都是小金点。
“这俩孩子,一个爱诗,一个爱画,倒像幅画里走出来的。”老先生笑着对苏晚说,“我那本旧诗集,改天送思砚,让他跟着姐姐学认字。”
苏晚看着两个孩子凑在一起的模样,心里暖暖的。她想起自己小时候,也是这样,趴在母亲膝头,听她念模糊的童谣,如今竟也成了被孩子依赖的模样。时光像桂树的年轮,一圈圈绕着,把青涩绕成了温润。
周末,林砚带思砚去郊外的桂花林。漫山的桂树连成一片,香气浓得让人发晕。思砚穿着黄色的小外套,在花树下跑,花瓣落满他的发顶,像戴了顶金冠。“爸爸,下雨了!”他仰着头,任由桂花落在脸上,笑得露出没牙的牙龈。
林砚举着相机,追着他拍个不停。苏晚站在桂花树下,看着父子俩的身影被金色的花雨笼罩,突然想写封信。她从包里翻出纸笔,坐在石头上,笔尖沾着桂香,写给远方的母亲:
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
相邻推荐:上古卷轴:魔神大人深不可测 御兽修仙:一份耕耘,十份收获 纣王番外 封神因果 九零带崽寻亲,被绝嗣大佬宠疯了 开局东京维修工,邻居太太爆奖励 从天龙到青云 我在大宋当提刑 妲己现世续集 重生七零手撕极品夺回空间嫁军官 我靠吐槽收割百万怨念 摊牌了,不舔了,我爹是人族战神 都铎公主:王权与爱情 暴君女皇三岁?小奶团疯狂洗白! 斗罗:冰火共生,仙剑传说 让你求生,你竟在疯狂摸尸? 战灵人 废柴王爷?我反手开启召唤护驾 网游:我启动了众生平等器 封神台下跪何人?女娲宫小妖祭 夫妻的性爱秘密游戏