先说这第一件大事。这年夏天，东屯来了个河南口音的铁匠师傅。东屯是哪儿？就是刚才咱说的平房村的东屯。

铁匠师傅用竹片扁担在肩上一前一后挑着两个鼓鼓的大布兜，领着他的十几岁的儿子，来收他十年前赊给这里的人们的菜刀钱了。东屯人十年来的平静顿时被搅乱了。

这话又要说到十年前了。那年也是夏天，这个铁匠也是挑着两个布兜领着他的儿子来卖菜刀。铁匠很普通，四十多岁，矮，胖，有力气，一看就是河南人，一看就是铁匠。

河南铁匠卖菜刀的方式特别，谁家没有钱，可以先赊账。他赊账的方式更加特别：

“什么时候玉米涨到一块钱一斤，俺再来跟你收刀钱。”

那时平房村已经包田到户了，每年收成都好，玉米多的是，一毛钱一斤都卖不出去，那是玉米，一块钱一斤不是说梦话吧？

再看那刀，刀身是黑铁的，钢口发青，刀身薄，手持着，又轻便又顺手，用手指弹一弹，嗡嗡作响，十元钱一把，就算是贵了一点，可是绝对是好刀，值。

玉米涨到一块钱一斤是不可能的，反过来说，这刀就等于白送。于是东屯有许多家赊了他的刀，即使有钱的，也宁肯赊账。

河南人走了以后很多天，买了菜刀的人还到一起议论纷纷，大家怕河南铁匠反悔了回来要钱，商量后一致表态，万一玉米没有涨到一元钱的时候铁匠来要钱，大家就都必须心齐，仗着人多势众坚决不给他钱。还有许多没有买到菜刀的人听说了这事，都后悔不已，说若是赶上的话，一百块钱一把也要留一把，因为这辈子玉米肯定是涨不到一块钱一斤。

后来过了几年，河南铁匠杳无音信，始终没有来，再后来，不少人家生活条件好了，换了锃亮的不锈钢菜刀了，就把河南黑背菜刀用来切猪菜，剁骨头，而这些刀却没有一把坏的，真是好刀。时间再久，人们已经忘掉了自己家赊了菜刀的事情了。

时光荏苒，一晃一九九三年。年初，来安县每个村上交了五千元钱作为经费，由县高官带领全县的村高官去江苏上海考察了一圈，学习江苏上海一些地方的乡镇办企业致富的经验，回来开始大搞“一村一企”。县里下了死命令：

“我县是农业县，所以是全国贫困县。光靠种那几亩地，饿不死但是得穷死。今年每个村必须最少办一个企业，哪个村不响应，村书记就地免职！”

精神一下来，全县两百多个村，都连续几天不分昼夜地开会，也不知道全县村干部这些天总共用餐吃掉了多少鸡鸭鹅，据说有的村还杀了猪。最后大部分纯朴的村干部都认为，咱农村就是粮食多，价钱便宜，搞养殖是最把握的，靠山吃山，靠农吃农吧。

于是有的村办养猪场、狗场，有的办养鸡场，有块荒草甸子的村办牛场羊场，有水库的哪怕大水坑的村办鸭场鹅场渔场。至于规模，欠债多的村就办小些，吹得大些。欠债少的村就办大些，吹得更大些。实在没钱的，就办豆制品加工厂，实际上就是作豆腐的小豆腐坊。

然而事与愿违，原以为“靠农吃农”是最把握的事，可没有想到全县一下子上了两百多个养殖场，饲料消耗大增，玉米首当其冲就紧俏，九四年、九五年玉米价格连年上涨，到了九六年夏天，玉米几乎脱销买不到了！有的村雇了卡车去临近的玉米大县杨林县采购，结果空手而归，说是：

“狗日的杨林县，都是一村两企三企，玉米比这里还贵。”

于是各个村急了，就贴广告，用广播喊，鼓励本村农户踊跃往村里送玉米，后来真的就出现了一块钱一斤玉米。而由于养殖场太多，鱼肉蛋奶大幅降价，养殖场亏得惨不忍睹。“靠农吃农”的人们眼看着贷款来的钱被家禽家畜吃进去了，也得硬撑着，上报材料时还得详细说我村企业盈利几万几千几百元，说的跟真的似的。

平房村开始时没有办厂，书记高占福胆小，投资花钱的事他犹豫不决。后来解放乡的韩书记来了，当着满屋子的党员，矮胖的韩书记黑沉着脸，端坐在椅子上，抬手直指着低头哈腰站在自己面前的高占福就骂：

“你他妈不想干了是吧？不想干现在就回家抱孩子去！”

“想……想干……”四十多岁的高占福，如同考试得了个零分的，胆战心惊地站在班主任跟前的一年级学生一般。

“想干？你他妈一个厂都没办起来！我现在就地免你职你信不信！”

俗话用“像骂孙子一样”形容骂人肆无忌惮。确切说高占福现在还不如孙子，因为韩书记在家里还真不敢这么骂孙子。

正在这时，张新健推门进来，并正好撞见了这一幕。

张新健在平房村可是谁提起来谁夸赞的人物。平房村上过高中的人没几个，张新健是较早的一个。那年代的农村，读过高中的人，可比现在上大学的还稀少。平房村村委会里那几个人，文凭最高也就初中肄业。

张新健今年二十四岁，相貌端庄，由于从小没有在农田里劳动过，所以皮肤白净，身材瘦削，看上去像是不到二十岁。他虽然不高，但是身材笔挺，潇洒稳重，文质彬彬，这使他在农村有点另类。但任何人一看，就立即产生敬佩之感。

张新健高中毕业后，在大庆市的一个厂里工作了两年。回来之后，他很快发现：农村冬天里生孩子的比较多，而东北农村生孩子的产妇传统是吃鸡蛋，可是只有极少数人家，能把夏天的鸡蛋留到冬天，并且只能储藏那么几个，非常宝贝。张新健就想：

“现在外面的现代化大型鸡场都是四季产蛋的，我是不是可以也学学养鸡技术，冬季也能产蛋呢？”

张新健就是这样喜欢琢磨的人。他买来一些书，边看书边在家里试着养鸡，当年就成功了。

冬天，附近十里八村生孩子的人家，慕名来张新健家为产妇买鸡蛋，都大开了眼界：

“你家的鸡真的冬天也下蛋！这辈子没见过，不亲眼所见谁能信？”

张新健由此成了附近一带的名人。并且，还符合三十年后“男神”的所有标准。

今天他来村里，是有事找村里的书记高占福。

张新健一进门，满屋子的人目光“刷”的集中到了他身上，大家都认识张新健，但是没一个人说话。现在啥气氛，谁那么不知趣？此刻，书记高占福已经被骂得顺着脸淌汗。大房间里突然鸦雀无声。

几秒钟后，张新健打破了尴尬。

“高书记，今天我来是有事请村里支持帮助。”

高占福被骂得懵头转向，也不知听没听清楚张新健的意思，顺嘴答道：

“啥事……啊，你说说吧。”

张新健自然是满怀信心，把自己的想法认真又诚恳地说了出来：

“是这样高书记，我在家养了两年鸡，现在技术也算掌握了。但是我自己致富不是目标，我想引导村里人共同致富。为了当好一个榜样，所以我想扩大一下规模。我们东屯的东边有一块空地，常年闲置，我想在那里建几间鸡舍，把现在的家庭式养鸡搞成一个小鸡场。所以，我希望村里支持我。一是批准我在那里建房，二是支持我一些建房用的材料，因为我现在既花钱养鸡又花钱建房子，是力不从心，没那么多钱。当然，村里支持我的材料可以折算价格，我赚钱以后偿还村里。”

张新健说话的这段时间，高占福心情得以慢慢恢复正常了，头上汗水也不流了。他想：

“我今天怎么了这是，干嘛答应让他说这些，啰嗦了这么半天。这是啥场合，这不给我添乱吗，还要地、要建房材料……”

高占福于是又稳了稳心神，正了正刚才颤抖的嗓音，说：

“啊，张新健，你看今天我们在这里党员正开会，研究重要事情，你这事得等一等。改天我们村里的几个人商量一下，再答复你。”

满屋子的党员和村干部也附和着点头，心里想：

“今天和高书记谈这事，确实有点没心情，你没看吗，韩书记还没骂完呢，歇口气还得骂。”

然而，韩书记却一敲桌子，大声说了句：

“这事不能等，现在就好好研究研究！”

许多年以后，身在苏州，坐在办公室里的张新健，在默默出神的时候常会想：

“如果那天不是巧遇韩书记，后面的一切都不会发生，我的人生一定是另一条轨道。”

那天的会开到天黑，决定：村里投资五十万元，在现在村委会前面建两排房子，建成全乡【后来证明是全县】最大的养鸡场。由张新健任场长，承包经营，平房村担保向银行贷款，为张新健提供全力支持。

五十万元，在九三年是什么概念？那时候一元钱可以买三斤大米。高占福心里盘算：

“我的妈呀，这得多少钱哪！村里欠债三百万的日子不远了……”

村里所有的党员，都被韩书记的大刀阔斧折服了，心里赞叹：

“乡里书记就是比村里书记有魄力。大手笔，对政策……悟得透啊……”

也有人心里嘀咕：

“这他妈才叫真正的瞎胡干哪……”

“这才是真正的败家子啊……”

据说散会后的当天晚上，就有附近的建筑承包队去了高占福书记家，“研究”建鸡场的工程承包的事。

平房村养鸡场，号称“万只鸡场”，成了九四年来安县“一村一企”的明星。“来安县农村工作现场会”就在平房村召开的。

那天，是平房村的村民们这辈子见过轿车最多的一天。那天来参观的人黑压压挤满了村委大院，据说还有市里来的大官。全县的村长一律没资格往前站。

农机队的大青狗吓坏了，一天没敢出窝，在窝里拉在窝里尿，晚上农机队的更夫王土根一边给它打扫一边咒骂。

平房村那天的光荣，谁不羡慕？现场会过了不久，乡里韩书记就升职了。

来安县是贫困落后得出了名的县，当年居然出了两个“市级劳模”：一个是县高官，一个是张新健。

鸡场刚出名了一年，接下来就是玉米价格飞涨。张新健的养鸡场亏大了：虽然实际存栏只有两千来只鸡，可每天也要五六百斤玉米必须保证。那儿去弄？没办法，村里连夜开了一次会，夜餐当然是喝烧酒、吃炖鸡。

会餐（议）上通过一项决定，在本村范围内，以一元钱一斤收购玉米。并且，往村里卖玉米，可以顶替明年秋后的粮食任务，不用向乡里粮库卖粮食任务。乡里粮库收农民的粮食是低价的，起码比市场价低两毛钱，这样一算又等于多赚两毛，等于玉米一块二毛钱！

结果可想而知，那年，平房村的人都没有玉米吃，都让鸡给吃了。因为收玉米时，很多农户用自行车、独轮车推着，把家里加工好的准备人吃的玉米查、玉米面，都送来卖给养鸡场了。

俗话说“得不得，头两嘴”，东屯九五年种玉米的农民也寥寥无几，正当他们揣着意外赚到的厚厚钞票，发自内心地感谢党的政策好的时候，正当别人看着他们数钱，并盘算明年也要多种玉米时候，河南铁匠来了。

这时人们才从狂热中清醒过来：

“哎呀，河南人曾经说过玉米要一块钱一斤，十年过去了，真的就一块钱了！不就是喂牲口的玉米吗，前年还是五分钱一毛钱的东西，怎么可能变成一块钱一斤？”

不可能的事，就这么发生了，河南铁匠说话算话，来收钱了。

河南铁匠最先到的是东屯东头第一家：张老爷子家，也就是张新健的爷爷家。

张老爷子今年七十多了，是当年逃荒来平房村的几户平房之中的一户，至今还说的一口河南话。所以河南铁匠记得他，十年前他来卖菜刀，就是在张老爷子家落脚吃的饭。

张老爷子的大家族现在四十多口人了，是平房村的“原始股”，大户。家族和睦，后辈中能人辈出。张老爷子五十年没回过老家，见到老家的铁匠又老泪纵横，非拉着他喝酒，并且把一大群儿子孙子派出去，让那些当年赊了菜刀的人把钱送来，不用铁匠出去一家一家收账。

张老爷子有威望，东屯的人更纯朴。尽管压在箱子底的那点钱不多，但听说河南人来收菜刀钱，就都很快把钱送来了。一是铁匠的刀的确好，他们给钱心服口服，何况这钱欠了十年了？再者，人们都觉得这铁匠不是普通人。普通人怎么可能十年前说过的话十年后应验了呢？午饭后，张老爷子家的大屋子就被男男女女挤满了，人们送来了钱就不走，敬畏地向铁匠问这问那：

“你是不是会跳大神？能不能驱鬼看邪病？”

“俺可不中。”

“你能掐会算吧？知道十年后的事？”

铁匠憨笑：

“俺知道个啥呢？俺就是会打铁。”

东屯的人就问：

“那你十年前说玉米一块钱一斤，现在咋会真的一块了？”

铁匠说：

“涨价嘛。现在什么不比十年前贵？托人办事走后门送礼，十年前拎四盒礼，几十块钱就中，现在可要提几百几千的现钱呢。”

于是人们会意地笑了表示赞同。又有人问：

“那你说说，以后还会啥贵？我们听你的，你说啥贵我们就种啥。”

这说的确所有人的心里话，大家纷纷附和，一定要让铁匠指点指点。铁匠没办法，说了句顺口溜：

“明年粮贵，后年猪贵，三年炕头没人睡。”